也許正是塞浦路斯——一個2008年才加入歐元區的小國——在經濟上的微不足道,才使得歐盟當局決定以一種非同尋常的方式來解決它的金融危機,而這種方式突顯了歐元系統本身的脆弱。歐元區的救援方案未能保護塞浦路斯兩家最大銀行大多數儲戶的儲蓄免遭巨大損失。在救援之後,塞浦路斯的資本流出又受到嚴厲管制,這破壞了歐元區內部資金自由流動的理念。歐元區和國際貨幣基金組織(IMF)在2010年首次進行了對希臘和愛爾蘭的援助,救援總額超過1000億歐元。在救援中,銀行的投資者和儲戶都受到了保護。而塞浦路斯的例子說明,也許歐元區這次大大修改了劇本。對於受危機困擾的歐元區南部國家來說,塞浦路斯所代表的這種銀行業救援的新方式,使得退出歐元區變成了一個有吸引力的選擇。它引發了這樣的問題:歐元區何時會解體?而不是會不會解體。
歐元區的單一貨幣系統試圖把在經濟效率和生產率方面差別巨大的一些國家聚合在一起,這種努力的根本性的不現實,在數年的危機之後已經逐漸浮出水面。盡管歐盟當局和歐洲央行努力掩蓋這種不現實,但其顯現是必然的,因為歐元區的富國根本沒有無限制地補貼窮國的能力,而如果沒有外部支持,那些競爭力弱的歐元區國家的社會環境會變得越來越令人難以忍受。
除非你上個月生活在火星,你應該知道,塞浦路斯,一個地理上距離中東比歐洲大陸近的島國,被迫向歐盟當局尋求資金援助,因為它最大的兩家銀行,因為拿儲戶的錢去購買希臘國債而瀕臨倒閉。塞浦路斯沒有足夠的資金對兩家銀行進行資本重組,因為它的金融業占總體經濟的比重太大了。救援總共需要大約150億歐元,這對於年GDP只有170億歐元的塞浦路斯來說太多了。塞浦路斯是歐元區經濟總量最小的國家,也低於除西藏之外的中國任意一個省。但對於曾經救援過西班牙、愛爾蘭和希臘的歐元區來說,這筆錢是九牛一毛。但歐元區和IMF當局決定,塞浦路斯必須自行籌集所需救援資金的三分之一。雙方在這個問題上糾結了一段時間之後,塞浦路斯就像被人拿槍指著腦袋一樣,不情願地接受了這樣的安排。而它只能從那兩家銀行的股票、債券持有人和大儲戶那裡籌集這筆錢。
這是一種很不公平的安排,因為銀行儲戶和銀行股票的持有者有著根本性的區別。把錢存入銀行賬戶的個人和小企業首先考慮的是安全,其次才是利息。而銀行的股票和債券持有人是投資者,他們自願承擔一定的風險來換取更高的收益。塞浦路斯危機處理方案的錯誤在於,把儲戶當成了投資者來對待。歐元區當局最開始的方案是一個更大的錯誤,它試圖從所有銀行儲戶而不是大儲戶那裡抽取資金,這完全忽視了20萬以下存款受到保護的歐元區規則。最後是塞浦路斯議會的否決避免了這個錯誤。但盡管如此,塞浦路斯的大型儲戶,不管是其本國家庭還是俄羅斯的寡頭,都會覺得他們遭到了不公正和錯誤的對待。
接下來的問題是,在那些銀行業虛弱的歐元區國家,如西班牙和葡萄牙,只要再發生銀行倒閉,其儲戶將會認為,歐元區的規則保護不了他們。對於其他脆弱的歐元區國家的儲戶而言,將資金從本國銀行轉到德國等經濟強勁國家的銀行,突然變成了一個理性的選擇。銀行需要儲蓄作為資金來源,如果儲蓄流失,銀行會倒閉。正因為這個原因,歐盟當局近年來試圖建立一個歐元區內部的銀行業聯盟,在將監管規則擴展到整個歐元區的同時,讓所有儲戶和股東受到保護。但塞浦路斯危機的處理方式表明,這個銀行業聯盟的想法已經死了。現在在歐元區內,無論是銀行還是儲戶,都已經變得只顧自己了。
無論是歐元區的銀行業融合還是經濟融合,根本的問題都是,以德國為首的北部的富裕國家已經越來越明白,它們不可能在不危及本國金融的情況下無限制地救援較虛弱的南部國家。歐元區建立的前提條件之一是,各國並不背負救援別國的負擔。德國當年就是以這樣的條件加入歐元區的。歐洲央行的憲章明確禁止它救援陷入債務危機的國家。但去年,正是時任歐洲央行行長的馬里奧‧德拉吉(Mario Draghi)威脅以無限制的歐元流動性支持危機國家,阻止了一場市場驅動的歐元區崩潰。德拉吉設定的歐洲央行援救一國的前提條件非常苛刻,相當於該國向歐元區當局讓渡一部分主權。有哪個歐元區國家會這麼做?目前還沒有。
但市場也許最終會明白,有的國家寧願退出歐元區,而不願陷入連續數十年的經濟蕭條,接受一場德國領導的經濟禁錮。市場也會明白,德拉吉的威脅不過是虛張聲勢。這何時會發生?也許不會拖很長時間。
從根本上說,以當前形式存在的歐元體系是不能維系的,因為它把經濟能力千差萬別的一些國家綁在了一個貨幣體系里,其規則將那些較虛弱的國家逼入了永久性的經濟蕭條。1945年之後的歐洲融合的驅動力是政治性而非經濟性的,包括抑制歐洲最大國德國的考慮,以及遏制蘇聯擴張的考慮。歐洲一體化的政治目標實現了,至少目前實現了。但歐元區危機已一次次證明,對於那些弱國來說,歐洲經濟一體化的運行成本高得無法忍受。也許只有通過軍事獨裁或戰爭才能把經濟上極其不同的地區結合在一起,如中國歷史上的秦始皇和美國內戰。但在當前的和平時期這些都是不可能的。
現在,經濟實力不足的南歐國家為了繼續留在單一貨幣體系里,正在自願付出巨大的經濟代價。意大利、西班牙、葡萄牙、希臘和塞浦路斯的平均失業率為17%,凈債務占GDP的平均比例是102%。今年這些國家的經濟預計都會繼續萎縮。IMF預計它們將從明年開始恢復增長,但考慮到IMF是這些國家的借款者,這樣的官方預測有些一廂情願的味道。如果歐洲的需求繼續保持低迷,這些國家的經濟增長將從何而來?如果沒有經濟增長,它們如何還債?與此同時,它們的國民或者是在家裡朝不保夕,或者是走上街頭抗議經濟低迷。其中最大的經濟體意大利至今還未組成新政府——一位前喜劇演員在上月的選舉中贏得了最多的選票,但至今拒絕與其他政黨組成聯盟。社會崩潰和混亂的前景正在南歐出現。社會崩潰會不會迫使歐元體系崩潰?西班牙或意大利如果爆發銀行業危機,歐元區當局會不會拒絕救援?這五個陷入麻煩的歐洲國家的GDP占歐元區的31%,占全球的5%。這不是小問題。
如果一個東西維持不下去,它的崩潰就遲早就發生。歐元區危機唯一的可能出路是它的分裂。以德國為首的北部國家可能留在里邊。而南歐國家內部的社會不滿可能增長到一個臨界點,導致它們推出,回歸本國貨幣。在擺脫了較虛弱的成員國後,歐元本身會走強。在這一點發生之前,歐元將仍然是一種建立在不切實際、不可持續的理想之上的貨幣。
聽打‧逐字稿陳愛君
2013年5月10日 星期五
塞浦路斯敲響歐元警鐘
法國朗格多克產區被低估了
葡萄酒的定價受到很多因素的影響,所以並不一定完全並且直接地體現質量的高低,尤其是法國葡萄酒,價格與質量水平相關性更小。很多波爾多(Bordeaux)、勃艮第(Burgundy, Bourgogne)和香檳(Champagne)產區的葡萄酒能賣出天價,而慕思卡岱(Muscadet)和博若萊(Beaujolais)這樣產區的葡萄酒卻總給人們留下低價的印象。但是我們不該因為後兩者產區的葡萄酒比較多變而橫加批判,因為它們都屬於單一葡萄品種釀造的產區,而且都以梯田的形式種植——這裡所謂的「多變」,並非類型的多樣化,而是質量水平的參差不齊。
有這樣一個法國產區,這裡生產多種類型的葡萄酒,而且其價格被嚴重低估,這就是朗格多克(Languedoc)。朗格多克生產的葡萄酒類型非常廣泛:有來自高地產區的黑比諾(Pinot Noir),也有口感活潑清爽的果香型仙梭(Cinsault);有來自卡巴爾黛(Cabardes)產區的波爾多風格紅葡萄酒,也有很多採用西拉(Syrah)、歌海娜(Grenache)、慕合懷特(Mourvedre)翻譯社、佳麗釀(Carignan)和其他當地品種來釀造的受到地文條件(Terroir)影響很大的濃鬱型紅葡萄酒。而在產區的東部地區,不僅有很多價格低廉的葡萄酒可與教皇新堡(Chateauneuf-du-Pape)媲美,還有各種類型的桃紅(Rose)葡萄酒(從常見的淺紅色到淡到接近白葡萄酒的灰葡萄酒(vins gris)應有盡有)。
朗格多克產區的白葡萄酒曾經並不出色——要麼太酸且缺少個性,要麼太厚重且橡木特徵過於明顯。如今情況有所不同,產區已涌現出了很多令人稱道的乾白葡萄酒,不僅是霞多麗(Chardonnay)和維奧尼(Viognier)釀造的那些單釀酒(varietal),還包括採用白歌海娜(Grenache Blanc)、瑪珊(Marsanne)、瑚珊(Roussanne)、布爾布朗克(Bourboulenc)、克萊雷特(Clairette)、馬卡貝奧(Maccabeo)、泰雷(Terret)以及霍爾(Rolle)(該品種在意大利稱作費曼提諾(Vermentino))這些南法國葡萄品種釀造的混釀酒(blend)。這些葡萄品種本身具有自己獨特的個性,而經過混合後能夠達到互補,為葡萄酒帶來了更加豐富的風味。
比利牛斯山(Pyrenees)腳下還生產兩種性價比很高的傳統法釀制的(traditional method)汽酒(fizz),即利慕布朗克特汽酒(Blanquette de Limoux),和與香檳非常相似的利慕產區汽酒(Cremant de Limoux)。除此之外,朗格多克地區的甜型葡萄酒也引人註目,其中以小果粒麝香(Muscat)葡萄為原料釀造的為最佳。
我在朗格多克置業是在一九八九年,當時這裡的葡萄都種植在光照不足的平坦區域,釀造的葡萄酒當然也非常一般。不過由於產區內葡萄酒的種類如此繁多,我認定它將來一定會有很好的發展前景,而這個良好的前景也是吸引我前來置業的原因之一。隨著時光飛逝,此處世事俱變,在這二十多年間,我們見證了翻天覆地的變化:由於歐盟為了降低葡萄酒供過於求而縮減低質葡萄酒的產量,曾經連綿不絕的一些葡萄園已經不復存在,取而代之的是穀物、橄欖、嚮日葵和瓜類作物。從2000到2010十年間,整個朗格多克-魯西榮(Languedoc-Roussillon)地區的種植農數量從43000減少到了25800。這些種植農曾在平坦地帶種植高產量葡萄樹,並將自己質量平平的產品賣給當地合作社,後來其中的大多數人或受勸而出售土地,或將土地作為他用。
但是位於質量金字塔頂端的葡萄酒面對的卻是一副美妙的畫捲。在葡萄酒行業中,低產量常常意味著高質量,所以如今越來越多的釀酒人所擁有的葡萄園面積很小,品質卻非常棒。很多人在這裡建立葡萄園,主要有兩個原因,一是其地價相比於著名產區(如勃艮第和香檳)來說要低得多,二是這條位於法國南部的種植帶屬於適合種植葡萄的地中海氣候類型(Mediterranean),在原料質量上很有保證。自一九八九年置業到如今的這麼多年中,即便年份間的差異巨大,我都從來沒有遇到過惡劣的夏季氣候。
但有一個令人沮喪的現實是,由於朗格多克產區有太多小型生產者,以至於其中任何一家都無法在本國市場上占有重要一席,而更不用說國際市場了。在進口朗格多克葡萄酒時,所有的公司無論規模大小,都傾向於與少數專註於此產區葡萄酒的幾家大型酒商(negotiant)進行貿易往來,例如法國聯合酒窖酒業(Les Grands Chais de France)、雨格與歐標聯合集團(UCCOAR/Val d』Orbieu)、讓‧讓(Jeanjean)、芳嘉麗(Foncalieu)、朗格多克酒業公司(LGI)、斯格利(Skalli)以及產品質量非常可靠的傑拉‧貝特朗(Gerard Bertrand)————因為對於這些葡萄酒進口公司來說,盡管很多小型酒莊確實能夠釀造出非常好的葡萄酒,但登門拜訪常常意味著在歷經驅車顛簸後,得到的僅僅是非常有限的供應量。
幸運的是,除了那些專註於朗格多克產區葡萄酒的酒商外,仍有很多待發掘的優質生產者,而且他們釀造的葡萄酒價格非常吸引人。他們採用釀造頂級法國葡萄酒的方式操作——手工釀制、依靠當地特有的梯田特點進行土旱育株(dry-grow)以及採選來自成熟且低產量葡萄藤的果實為原料。
無可否認,在法國的各個產區中,朗格多克不是一個小角色:該地區西部有很多老牌法定產區(appellation)包括菲圖(Fitou)、科比埃(Corbieres)、密內瓦(Minervois)、聖-希尼昂(St-Chinian)和佛日爾(Faugeres),只是它們還無法讓人們將其與所謂的「精品葡萄酒」聯系在一起;另外,還有很多產區(尤其是科比埃和密內瓦)的許多大批量生產商釀造質量很一般的低價酒。如果選酒的話,最好去小型的獨立莊園(domaine),在那裡淘到好酒的幾率非常高。
朗格多克東部地區情況比較復雜。很多標註有拉赫扎克階地(Terrasses du Larzac)(尤其值得推薦)、皮聖路(Pic S Loup)和蒙比盧(Montpeyroux)的葡萄酒非常值得一試;但是還有與曾經的奧克地區餐酒產區(Vin de Pays d』Oc)有點類似的奧克產區(Pays d』Oc),目前屬於泛朗格多克-魯西榮(pan-Languedoc-Roussillon)地理標志保護產區(IGP, Indication Geographique Protegee, protected geographical entity)————盡管這裡的葡萄酒法規相比法定產區而言比較寬鬆,但仍有很多有志於釀造優質葡萄酒的生產者。
這裡生產的很多葡萄酒酒標上常常採用南法國(Sud de France)字樣,但是令我沮喪的是,它們很難為葡萄酒愛好者與所有這些優質釀造者提供一個聯系的捷徑。想像一下他們的感受吧!
欲查閱品嘗記錄,請訪問JancisRobinson.com的橙色頁面。
聽打‧逐字稿陳愛君
2012年11月26日 星期一
紅與黑
一、憲政改革
中國首艘航母「遼寧艦」上傳來的畫面是周末熱點頭條。周六晚上的新聞聯播,在《中共中央印發<關於認真學習宣傳貫徹黨的十八大精神的通知>》」的後面,緊跟的就是《我航空母艦順利進行艦載機起降訓練》現場視頻,門戶編輯從新華社稿件中發掘該戰機「各項性能可與俄羅斯蘇-33、美國F-18等世界現役的主力艦載戰鬥機相媲美」的評估,搜狐以「刀尖上起舞」比喻起降難度,海峽導報更是把一整個頭版都用於高呼「壯哉,航母!美哉,殲15!」。
與軍事迷的興奮相似,李克強的「改革紅利」說也給寄望中共振興者打了針強心劑。新京報連發兩篇社論,周六疾呼《改革動起來,才是最重要的》,周日再言《改革更要在「分蛋糕」上用力》,並均得新浪力推。
前者稱李克強的表態「是在向社會明確傳達改革的決心」,而後強調:「『一步實際行動勝過一打綱領』,我們樂見政府積極的改革態度,更樂見政府積極的改革行動,尤其是樂見政府打破自身利益的行動。唯有政府打破自身利益,才能打破現有利益格局,才能使政府成為改革強大的動力之一。未來一兩年,適應社會需求,盡快在收入分配改革、壟斷行業改革、社會組織發展、財政預決算公開透明化、政府官員財產公開等方面,扎扎實實地一個一個突破,一個一個解決,一個一個地釋放制度紅利。在這方面,改革的速度並不是最重要的,改革動起來,才是最重要的。」。
昨晨之文則再贊李克強講話「引發海內外熱議,在公共輿論空間中獲得廣泛共鳴」,而後承認「不觸動所有人利益的帕累托式改革,已經不復存在」:「改革的共識其實不難達成,但在『分蛋糕』這種具體的領域怎麼改革、怎麼達成共識,恰恰是最困難的。既有的『蛋糕』分配不公的問題當然需要解決,但當下更重要的事情還是,全社會如何達成共識,制定出更加公平合理的『蛋糕』分配規則,並以此為突破口,打破一些領域的改革僵局。」。
南北響應。在廣東,南方都市報決定摘錄推薦新京報的《改革動起來,才是最重要的》,而其自家社論更是選取了另一個角度——憲政。這是在借懷念法學家蔡定劍先生逝世兩周年之機,重申「民主是一種現代生活」和「每個人都是改革的締造者」的道理:「李克強表示,改革開放是發展的最大『紅利』,改革如逆水行舟,不進則退,『不乾可能不犯錯,但要承擔歷史責任』。其特別指出,市場經濟本質是法治經濟,體制改革與法治建設相輔相成,『推進改革要運用法治思維和法治方式』,改革要尊重群眾和基層首創精神......而今我們依舊懷著這樣的希望,由追緬蔡定劍先生出發,為法治國家的建設尋回常識與力量,記取勇氣與信念。」。
其實,南都這同樣已是第二論,周六《強調法治思維,首先要依憲治國》里,就已經強調「『依法治國、依憲執政』亦為下一步改革深入、國家發展所應致力的方向」。正如此文導語所言,之所以能夠如此高調地寫出「憲政」二字,正是因為:「日前,最高人民法院副院長、黨組成員江必新在《人民日報》主辦的《人民論壇》雜志刊發署名文章,談『全面推進依法治國的若乾思考』。文章強調,要把憲政作為黨的領導、人民當家作主、依法治國三者有機統一的基本路徑,通過憲政路徑吸納、整合、表達民意,用法治思維和法治方式處理改革、發展中的棘手問題。」。
鳳凰網發揮聚合優勢,並薦新京報和南方都市報社論之際,亦提供江副院長那篇《全面推進依法治國的若乾思考——以學習黨的十八大報告為背景》的鏈接,摘要如下:「民主、自由、平等、法治,不是資產階級的專利」。
微博上的欣喜代表是胡錫進,他在周五晚間就發帖宣告:「李最新講話對改革的強調前所未有。習李都很年輕,我相信新班子很想做一番實實在在推動國家改革進步的事業,決不會是個守成班子。這也是輿論的共同期待。未來10年對中國十分關鍵,中美實力競爭將白熱化,國內矛盾集中暴發,在多元化的社會環境下實現國家團結必須成為中國人所有具體追求的最大公約數。」。
二、微博反腐
清華大學新聞與傳播學院常務副院長尹鴻認為「習李新政氣象初現」的依據有三:雲南跪訪民婦獲得自由;北碚書記被撤職;李談從改革要紅利。
是的,新人新氣象,體現在重慶,那就是市委書記孫政才在到任第三天就決定放棄屬下一個區的最高領導。按照北京青年報社評的說法,那就是「徹查不雅視頻書記,傳達清新重慶印象」。
雷政富在周五午前的落馬,的確給人們帶來了周末最佳談資。原本的截圖也終於升級成視頻,在微博論壇上流傳。壓抑著對「雷人」長相的厭惡,好事者掐著秒錶計算「雷冠希」的性愛持續時間,而後放聲大笑,給他新封了個「12秒郎」的外號。於是,雷書記不僅因為這段視頻輸掉了前程,而且還丟盡了作為男人的臉面,創意十足的漫畫家將他與劉翔放在一個畫面中,以嘲諷他是創紀錄的早泄者。
雖然也有奉勸人肉搜索者「這位豬頭書記大家發泄消遣一下也無妨,但對於女主角,大家還是放了她吧」的聲音,但在又一輪集體狂歡面前,這種保護平民隱私權的呼籲真是杯水車薪。這位「二奶」的真名被公佈,甚至有人特意偽托其名,發布所謂生活照,以證明「白菜真的都被豬拱了」。
也確實值得歡慶者高興。民間反腐再下一城,不僅是扳倒了重慶這個直轄市裡的區級最高長官、正廳職乾部,而且是前所未有的速戰速決。當晚《新聞1+1》聚焦之時,便已引述網友精確計算:「63個小時,一個正廳級乾部被微博秒殺」。
晶報在「雷倒了」的周六封面焦點後,附加社論《雷政富被迅速免職彰顯反腐新氣象》以表欣慰。環球時報更是直接用「微博反腐」來代替「網絡反腐」相稱,贊其「積小步而成大跨越」:「微博反腐獲得一次罕見快速、全面的勝利。由@紀許光發動的這次揭露獲圓滿成功,可以看成微博自出現以來發揮獨立輿論監督的重要突破點,以往的匿名爆料轉向實名爆料,以往官方對爆料內容猶豫不決轉為這一次的高度重視和快速反應。如果這個趨勢得以保持和鞏固,那麼@紀許光的這次全勝就是中國輿論改革積小步而成大跨越的里程碑。微博已對官場生態形成巨大壓力,它對腐敗的觸動正在超過體制內現有的任何單項約束。它未來的反腐作為更有著十分遼闊的想象和實踐空間,中國的反腐敗格局有可能出現質的重組。」。
胡錫進總編如此熱情洋溢,倒顯得@五嶽散人那句「紀委反腐,不如妓女反腐」有些悲涼。在看到網絡反腐局限性的觀察者眼裡,這種「隔牆扔磚頭,砸到一個是一個」的做法只能解氣、無從治本,新浪專題《反腐:紀委為何總在二奶後》里聲明「情婦反腐是靠不住的低概率事件,權力的制約與監督才是正途」,@西門不暗的微博評價則更加直白:「微博曝光貪官,相當於游擊戰,逮誰算誰。期待微博能取得反腐勝利,就好比認為游擊戰可以取得抗戰勝利。」。
新京報提供的跟蹤報道開啟了人們對「勝利沒那麼簡單」的理解。記者引述第一爆料人朱瑞峰之言,描述事件經過:「當地有建築公司老闆不滿於雷政富將工程單獨承攬給其弟弟雷政奎,想拉攏與雷政富的關系,獲得項目工程。於是雇用並訓練了視頻中女子,並讓該女子化名成周小雪順利成為雷的情人,然後於2007年正月初一和初三拍攝了不雅視頻。」。
原來是陷阱,恍然大悟的圍觀者總算解開了「誰,為什麼拍了這段視頻」的疑惑,而東方早報帶來的消息顯得「水更深了」:「向其提供雷政富不雅視頻與貪腐信息的『線人』,不是視頻中的女主角,也不是視頻偷拍者,而是重慶市公安局『內部的公安乾警』。」。
根據這篇同樣經由門戶網站同步推薦而廣為人知的報道,「朱瑞峰稱,重慶那名建築商偷拍視頻是想用來『公關』雷政富的。此後,估計因雷政富沒有滿足這名建築商的大胃口,就通過其他渠道,給雷政富觀看了這段視頻。不過,這名建築商的意圖並沒有得逞。朱瑞峰說,不久後,趙紅霞被抓,被刑事拘留30天,而那名建築商也被警方立案調查,法院最終以私刻公章罪將其判刑1年。」。
接下來就是那個熟悉的名字了:「當年為何雷政富沒有被處理而是趙紅霞與建築商被警方立案調查?朱瑞峰稱據『線人』告知,雷政富當年將被人手持不雅視頻要挾一事請示了重慶市一名高層領導,隨後王立軍(原重慶市公安局局長)就成立了抓捕趙紅霞與建築商的專案組。」。
雖然東方早報隨後註明「因缺乏書面、錄音等直接證據,而朱瑞峰也提供不出其他證據,為此,這一細節還有待官方最終確認」,但在微博論壇上,由香港商報副總編輯周剛發布的8點分析早已讓很多人點頭稱是,帖中,那位「高層領導」已被點名是薄熙來,稱其在2009年得知此事後反讓雷官升一級。
帖中最後一句是「像雷政富一樣,接受商人性賄賂並被拍下短片的重慶廳局級官員至少還有五位」。斟酌之後,新京報周日將之搬上紙面,即「朱瑞峰說,11月4日他從『線人』處拿到了6個重慶官員的不雅視頻,涉事6名官員都為重慶的正副廳級乾部。『4位高官還在位,其中1官員在薄熙來和王立軍案後下臺,雷政富這次又被免職。』」。
《雷政富不雅視頻為何埋沒了5年》——此時配發是再合適不過。繼周六由評論員於德清贊揚「快速查處雷政富與網絡反腐合拍」,昨天正是依據朱瑞峰最新爆料,公開詢問「4位高官還在位,一人已下臺」是否屬實:「在公安機關的介入下,該不雅視頻其實早已成為公開的秘密,但是,這段視頻為何沒有成為相關部門的查處線索,在幾年前就將雷政富拉下馬,反倒是視頻的拍攝者被治罪呢?毫無疑問,這是一個關鍵細節,其背後的問題,可能比雷政富的個人問題,更加嚴重。因為它反映出的,是個別地方對官員監督機制的形同虛設,公權力不僅未成為懲貪治腐的利器,反而成為雷政富這種官場敗類的防護盾。」。
《女子曾多次演練涉6名高官》、《傳該女子曾被王立軍拘留1個月》、《據傳雷政富「喜歡美女」甚於鈔票》......當中國各地媒體在過去兩天里紛紛把聚光燈指向重慶時,細心者一定可以發現,提供最多獨家細節的新京報和東方早報幾乎都沒有提及一個人,盡管他的名字在央視和新華社的報道中都是頻頻出現。
這個人就是紀許光。如果說微博反腐是主線,那麼有關這位「資深調查記者」的爭議就是一根無法忽視的輔線,並且,由於主要發生在脫口而出的微博空間中,就更加唇槍舌劍針鋒相對。
首先是周五下午應邀赴重慶協助調查時在入住酒店指責當地紀委人員「沒有保密常識」,讓一些本就懷疑他「故作悲情」的圍觀者感到不適。「公知」對手@點子正和@AC空氣稀薄均出言譏誚:「入住酒店,竟然要求我們出示身份證——『竟然』二字用得好......一邊讓別人保密,一邊高調圍脖直播......一邊說危險,一邊曬兒子照,一邊責怪別人不懂保密,一邊自己泄密。一個調查記者如此不縝密,你的調查會縝密嗎?」在與重慶公檢法打交道方面頗有發言權的律師浦志強也願在此時為紀委說句話:「憑證入住,談不上信息泄露,泄露行藏,沒人動你毫發。來去匆匆,擺英雄譜,打悲情牌,氣度小,膽子更小:蓋單刀赴會者,除單刀,還必須赴會,似你這般走為上,耍的只是花槍!做人如此行事,我很不贊成。」。
作為同行,@醬缸外的秦楓同樣不以為然,勸告紀許光「對於底下官員有點怨氣,態度不好,實在不至於弄得跟自己要被怎麼樣怎麼樣了,行嗎?」;@王志安和@樸抱一達成一致,公開反對這種「熱衷成為主角」的記者言行。
當紀許光宣佈自己因為憤怒於重慶紀委「個個臉拉長、語言冷冰冰,毫無人情味」而拒絕再協助調查、登機返京後,他的一些前同事再也忍不住了。無巧不成書,王世宇,這位剛在重慶報道任建宇勞教案的南方都市報記者,聲稱自己在紀許光到達酒店時正巧路過附近天橋,並轉述前臺所言:「七八個人呼呼啦啦進來要開房。結果一個方頭大臉的人就不給身份證,說是危險。她不想理他。一幫人在門口吵了20分鐘就走了。」。
事實上,不論是在周六報道《重慶確認不雅視頻男主角系雷政富》、周日評論《從戲劇化走向制度化,反腐方能踏上正途》中,南方都市報都沒給紀許光——這位昔日員工——以露臉機會,盡管此時,他已儼然成為中國最炙手可熱的反腐鬥士。
而在更加不用顧忌的自媒體空間里,冷嘲熱諷的前同事們只差沒有直接說出紀許光有「精神病」這三個字了,甚至,連可以代表南方都市報深度新聞部官方立場的那個微博賬號,在發現有人以為紀許光供職於此時,要專門發帖以示撇清:「紀許光今年3月已從南方都市報離職。鑒於有網友仍稱其是南都深度記者,特此聲明」。而當回答評論者「南都這時發這個,神馬意思?!」的質問時,這種恩斷意絕的情緒就更加表露無遺——「意思是他的榮辱只與他自己有關」。
此時,是認證為「原南方都市報深度新聞部調查記者」的@李思磐回過頭來,她要批評的是這些欲言又止的前同事:「你們根本對自己的行業不負責任。在自媒體的時代,大家心照不宣地譏諷,也暗暗生氣。可是為什麼不可以集體說出真相?幾十萬粉絲真的是一臺有效率的謊言播種機了,他會越來越放肆並且不可控制,關鍵是這種毒快餐會把經過訓練、思考、自我節制和關註倫理的新聞擠出信息市場。不能理解南都當初不出聲明。」。
聽打‧逐字稿陳愛君
雷人,有鬼
一、改革紅利
根據衛生部網站消息,李克強在看到「有媒體報道攜帶艾滋病病毒的肺癌患者求醫遭拒,私改病歷隱瞞病情接受手術」後給該部主要負責同志打去電話,要求保障艾滋病病人就醫權利和醫務人員安全。而這也促成昨晚白岩松在央視新聞1+1里帶來《艾滋病患者,不能求醫無門!》的呼籲,以及今早跟進通報:「經查實,天津市腫瘤醫院存在著推諉病人的情況......天津市衛生局正在依據《艾滋病防治條例》進行嚴肅處理」。
不過,這一條還是上不了新聞聯播。能上的是《李克強強調,以改革為動力促進經濟持續健康發展》,按序接在習近平對十八大精神中央宣講團批示以及溫家寶、賈慶林會務的後面。這位預定將接任總理的現任副總理,是在前天主持召開全國綜合配套改革試點工作座談會並講話,根據源自新華社通稿的解說詞,李克強指出:「我國30多年來取得的巨大成就,靠的是改革開放,甜頭已經嘗到。要全面建成小康社會,讓群眾過上更好生活,依然要靠改革開放。這是我國發展的最大『紅利』。當前,改革進入了『攻堅區」』和『深水區』,改革如逆水行舟,不進則退,必須迎難而上,攻堅克難,堅決破除一切妨礙科學發展的體制機制弊端。」。
正是以這段話為核心,李克強可以在今早9點前壓過習總書記,成為五大門戶的一號男主角。搜狐騰訊網易均重點展示「紅利」一詞;新浪則是在「以改革為動力促進經濟持續發展」的頭條標題下,加註「推進改革在很大程度上要觸動利益」、「要向市場和社會放權」之要點;鳳凰網更是把這個頭條堅持到底,並輔以自家衛視的點評視頻——《李克強講話明確中國未來改革思路》。
在廣東,南方都市報選中了「中央可給試驗區更多授權」作為封面主標題,輔之「改革如逆水行舟,不進則退,不可能不犯錯,但要承擔歷史責任」、以及「改革要有靈活度,鼓勵先行先試,在法律框架內的要大但推進」。這也是通稿中李克強所宣講的一部分,即「進一步推進經濟體制改革,既要搞好頂層設計,又要尊重群眾和基層的首創精神。一時看不準、吃不透的改革,可先選擇一些地區和領域開展試點,以點帶面,並有及時調整和糾錯的機制,在探索中『排雷』和清除『荊棘』,這是一種好做法......市場經濟本質是法治經濟......成熟的改革經驗可按程序上升到法規和法律,用法制鞏固改革成果。改革要有靈活度,鼓勵先行先試,在法律框架內的要大膽推進,中央政府及有關部門可給試驗區更多授權。這樣的改革試驗雖然是漸進推進的,但步子會更堅實,可以避免大的波折。」。
被李克強授命去當改革試驗「偵察兵」、「先遣隊」的是11個綜合配套改革試點地區,上海浦東新區就是這11個中的第1個。於是,東方早報更加有理由用最大字號在頭版通報「李克強談下一步改革,要打破固有利益格局」的動向。正好,今天評論版還要用大半版來一篇浙江大學楊遴傑的《當前土地管理制度的改革方向》。
改革——這個在十八大會前和會中被中國媒體說了無數遍的詞眼,經由黨章加持,現在是應該到了「下一步」的時候了。新京報上個周末就已允許學者匡賢明公開提議成立新「體改委」以統籌改革,環球時報前天又向人大毛壽龍提供版面刊登《是否該設立中央改革委員會》之議。
而作為候任總理,李克強更是已經提前進入掌舵角色,先是在十八大代表團討論時解釋「工業化、信息化、城鎮化、農業現代化」的中國「新四化」道路,並廣獲媒體關註;如今,當溫家寶借會面曼谷華僑華人代表時說「我還有幾個月就歸隱,希望人們把我忘記」之時,他則意氣風發召集地方大員,中新社更是興高採烈地發稿:「如果用兩個字概括李克強今天的講話核心那就是:『改革』;而用四個字概括無疑是:『改革、改革』;若用六個字概括便是:『改革、改革、改革』......此次會議的內容和主題,會後被部分人士解讀為「十八大後中南海向外界釋放的改革信息」。
甚至,連「一再發問」也成為他正面形象塑造的第一步,「個別官員不適」只能成為襯托。正是這篇中新社稿件末尾所稱,「此次會議,讓現場一位常年服務於此的工作人員感到的最大不同是『會風的變化』。在聽取匯報過程中,李克強一再插問,所問問題之準,之深,之專業,官員們手中的匯報材料都沒有『現成答案』。個別官員一旦脫稿對此顯得『不適』。這位工作人員發表感想說:『只會照本宣科的官員,在這里不好混了。』」。
央視也來捧場,專門發布一段視頻,被央視網以「獨家:李克強要求官員在座談會不要念稿」的標題在首頁展示。配合會場畫面,畫外音有雲:「經常出席國務院會議的地方領導同志都知道,參加李克強副總理主持的會,僅準備好一份發言稿是遠遠不夠的,他們必須深入、詳盡地掌握自己所負責工作的方方面面,以備隨時回答李副總理的即興提問。湖南省的同志介紹了長株潭城市群資源節約型和環境友好型社會建設綜合配套改革試驗區的情況,發言不到兩分鐘,李克強便插話打斷了他:你的匯報稿我已經看過了,稿子里談到的對工業耗水大戶實行階梯水價、累計加價,我想問一下,加價的累進率是多少?企業承受力如何,評價怎樣?看到這位負責人一時語塞,沒有完全明白自己的提問意圖,李克強解釋道:能源、資源是制約我國經濟發展的重要瓶頸,長株潭做為一個中部地區,又是重化工地區,如果試點推行工業用電、用水階梯價格能取得成功,對東部和全國就有重要借鑒意義。你們回去以後把當地工業企業實行階梯電價、水價的情況評估一下,國家發改委也要瞭解情況,好好分析研究。」。
然後是成都,「李克強又深又準、環環相扣的發問,使成都市負責人非常敬佩,深感在李副總理的會上,照本宣科念稿子今後是行不通了」;再有,「李克強對大家說,你們的發言稿我都已經看過,不用再念了,我們既然是座談會,就應該多談試點過程出現的具體問題、談談你們在推進改革過程中的需求。他還詢問上海市負責同志關於轉變政府職能、推進社會領域改革的問題;在談到遼寧省打破行政區劃限制求發展時,遼寧省和撫順市的同志輪流補充著應答李副總理打破沙鍋式的追問。這些問題都是匯報材料里沒有『現成答案』的,在場官員無不聚精會神地思考李副總理的問話。」。
此次會議,最讓現場一位常年服務於此的工作人員感到不同的,是「會風的變化」。在聽取匯報過程中,李克強一再插問,所問問題之準,之深,之專業,都是官員們手中的匯報材料中所沒有的「現成答案」。個別官員一旦脫稿對此顯得「不適」。這位工作人員發表感想說:「只會照本宣科的官員,在這里不好混了。」。
二、白菜讓豬拱了
新華社從貴州發稿,除了帶來畢節官方「死亡男孩遺體已經火化,善後事宜處理完畢」的聲明外,還引述喪子父親陶學元的亡羊補牢:「自己長期在外打工,疏於對孩子的管教以至於釀成這樣的悲劇,這次回深圳把工資結了就回家務農,『還有個小兒子在老家讀學前班,我要好好照顧他,不讓這樣的事再發生。』」。
今天是畢節那5名死在垃圾箱里的男童「頭七」祭日,一周以來,他們獲得了生前從未有過的關註與同情。新浪微博繼續「流浪兒冬衣行動」的號召;鳳凰網首頁頂端是「在人間」欄目為其出生上學出走死亡之路製作的圖片集,感慨「親自到五個孩子的家走一趟,才深刻體會到貧窮帶給我們的灼痛」;騰訊繼續用《五個孩子如野草,貧賤家庭百事哀》專題痛惜留守兒童,編者按寫道:「土屋柴扉,繩床瓦竈,無限凄涼,孩子即便在家與流浪何異?——網友如此評價貴州畢節五個孩子悶死在垃圾箱的慘劇。的確,隨著更多細節曝光,我們逐漸理解了這些孩子為何寧願躲在垃圾箱里流浪也不願回家。其實對於這些孩子來說,寒舍固然不值得留戀,但更主要的是——沒有父母親情的地方哪是家。我們在《五個孩子悶死是意外嗎》中追問學校、追問公安、追問民政、追問社會,但更值得追問的是——孩子們的家去哪了?」。
那些被「難以想像的窮」沖擊到的民眾,更加追索為什麼中國城鄉差距、貧富差距如此之大,在號稱「和諧社會」的時代卻有此等「路有凍死骨」的慘劇。在這種情緒感染下,為富者、當權者被「有罪推定」就是順理成章的事。
南方日報今在頭版導讀《「房嬸」24套房,紀委稱基本屬實》。其實,消息昨天午後即由廣州紀委官方微博賬號發布,即「經相關單位瞭解核實:天涯社區網貼稱廣州城建退休領導李芸卿,系原廣州城建開發有限公司屬下設計院退休高級工程師,未曾擔任該單位行政職務,非中共黨員,1997年9月退休。網上登載其家庭的24套房產情況基本屬實,部分房產與其兒子共同所有。其前夫系某高校退休講師。」。
南方都市報今天也再向李芸卿提供自辯機會,由其堅稱「網絡輿論皆由名盛廣場開發商而起,而她名下的6處房產也完全是用合法收入購買的」,也正因此,副題已然延伸至「市民房屋信息安全引發關註」的衍生話題。
廣州紀委已經「微回應」了,所以,哪怕華西都市報還在今日社評《「房嬸」事件:既然熱鬧開場,就別冷冷作結》中強調此事「雖未按照網友的預想演繹,卻也還有繼續跟進的價值」,但擋不住圍觀者紛紛退場奔向另一個舞臺,因為好戲正漸入佳境。
昨天午後,新華社中國網事欄目通過微博發布消息《重慶官方回應:初步確定不雅視頻非PS》:「記者從重慶市政府新聞辦獲悉,重慶已將『網曝重慶北碚區委書記與情婦淫亂視頻』事件定性為實名舉報,高度重視、嚴肅調查。目前已初步確定視頻非PS,但是視頻中的男主角是否是被舉報人本人尚在確定之中。」。
此訊迅速獲各媒體賬號擴散,並被門戶編輯加入到相關報道中。傍晚前,重慶專電發出,更是摘錄第一爆料人朱瑞峰和紀許光在騰訊微訪談中增加的舉報線索,即指該書記「插手工程建設為親屬謀利、其弟弟包攬墊江縣土石方工程」。
堅持不在稿件中寫明該被舉報人的名字,但新華社總不能也叫一聲「雷冠希」,所以在《貪官做賊當「乾爹」,群眾怎能不罵娘》的嬉笑怒罵中,那個代言中國網事欄目的卡通形象e哥以「雷某」代稱:「『我說這不是我,他們非說這就是』——重慶北碚區乾部雷某捲入『艷照門』,面臨電影《讓子彈飛》中鵝城縣長的困惑。當網絡緋聞一次次成為權力醜聞,e哥震驚了:難怪有人說腐敗是最好的春藥。防止『豬兒拱白菜』,光靠微博扔磚頭不行,根本辦法是把它關進籠子。」。
既然連新華社記者都在嘲笑雷某「面目好猙獰,形象好猥瑣」,嘆息「白菜讓豬拱」了,就更怪不得網民們發揚PS精神,奚落雷政富的「雷人」長相了,他們是絕不肯相信那位年輕女子是與雷書記兩情相悅。
根據那條廣為轉發的微博,「繼白富美、高帥富、矮窮矬、土肥圓等網絡新詞之後,雷政富成了最新的同門網絡熱詞:雷政富指長相雷人、在政府部門工作且很富有的那一類男人」。
輿情緊迫,新浪今晨已用頭條評論位置推薦來自新京報之文《官員不雅視頻調查結果拖不得》:「自有傳播業以來,八卦新聞就牢牢占據著公眾關註興趣點的主要位置,而其中又分政治八卦與娛樂八卦,政治八卦因為與民眾的社會生活關涉度更高,而受關註程度更高,這已成為中國網絡的特色之一,而且,有愈演愈烈的趨勢......相比於網絡的大膽與激動,相關部門的調查更審慎和細致,是沒錯的,但這種審慎與小心,一定要與民眾的關註度合拍,切不要讓人感覺這裡面有拖的意味。因此,快速準確地發布接下來的真實進展,非常有必要。」。
另一篇獲推薦的文章來自環球時報。正如胡錫進子夜在微博預告,這篇社評在贊揚重慶市「表態清晰、有分寸」之後,亦向微博監督表示支持:「微博對監督官員的獨特力量一再被驗證,盡管這當中也有別有用心者的造謠行為混進來,但微博對輿論監督的總體貢獻堪稱前所未有。保護、鼓勵微博繼續扮好這個角色,同時讓微博上的輿論監督更加規範和健康,這是權力部門和全社會應共同做的......無論微博有多少問題,它今天自下而上的監督在全社會看不到替代品,因而十分珍貴。以往對權力的監督主要來自體制內,我們探討了多少年的體制外監督通過微博形成了意外的實現。」。
反倒是中國青年報,今天多說了一點「反對以監督為名侵犯公民的隱私權」的話。在《採集官員財產信息其實不難》下,由作者鄧清波講解「網絡曝光」的副作用,包括「毒害了網絡和媒體環境,或多或少都會帶來一些傳播上的負效應,比如對未成年人的不良影響」、「不斷銷蝕著民眾信任,由於相關官員總要等到網上爆料引起聚焦後才被發現和查處,民眾難免覺得,他們不過是偶爾的漏網之魚,從而對官方反腐倡廉的決心和效率產生質疑」,以及群體極化效應:「人們容易在眾議中發表許多激進甚至極端言論,民眾的情緒和言辭越來越激烈,客觀上會加劇社會的仇官、仇富等情緒,埋下危害社會安定的隱患。」。
所以,作者認為,網上舉報「確實不是最理想的路徑」。他希望執法執紀部門「打鐵還需自身硬......增強自身的公信力和執行力,使得民眾願意在掌握官員腐敗線索後,第一時間提供給紀檢監察部門,而不是盲目地到網上曝光」,而輿論監督更應該「聚焦於權力運行本身,監督執法執紀的權力部門本身能否嚴格依法辦事」。
聽打‧逐字稿陳愛君
《白魚解字》兩則
流沙河先生的書《白魚解字》最近由新星出版社出版,該書是他幾十年對古漢字研究心法與見解的精粹。
《白魚解字》自序
事情因緣於六十八年前,我國抗日戰爭末期,小子坐在泥地茅蓋的教室里(那時剛上初中一期)。成都來的國文件老師劉蘭坡先生手持一炷香,快步走進來,登上講台去,向我們一鞠躬,輕聲說:「我是燃香而來,望諸君努力。」。
劉老師自作主張,要教初中娃娃古文字學。課本乃清代王筠著《字學蒙求》。這本書很薄。到此我才知道,有一部書《說文解字》,東漢許慎著的。劉老師說太深,娃娃讀不懂(現代大學生都讀不懂),所以只好讀《字學蒙求》。那時我在班上是小毛頭,坐在前面第二排,不敢不老老實實聽課。這一聽,竟覺得太有趣。原來一個漢字就像一臺機器,能拆解成零件二三。零件組裝配搭各異,造出許多不相同的漢字,正如小孩玩拼湊七巧板。這本書薄薄的蒙求書,是年暑假期間自學讀完。從此播種心田,數十年萌芽,結了一枚癟果《流沙河認字》,報答恩師的一炷香。「薪盡火傳」這回說到自己身上來了。
《流沙河認字》排印本錯訛之處不少,惜無機會訂正,實在抱憾。所以想把手稿原件拿去掃描,影印出版,以求無錯訛,而減少遺憾。更有一層好處,手稿上的古文字插圖都嵌在相關的正文內。閱讀正文,不必移目兩旁,旋去尋找插圖,免得挫傷讀者興趣。現今《流沙河認字》,不論簡化字本繁體字本,插圖都置放在頁面的左旁或右旁,使我親愛的讀者左顧右盼不停。勤磨頸椎,要說好處也有,免得骨質增生。第三,還有一層好處,手稿軟筆書法,小字楷書,尚稱秀氣(秀美秀麗都不敢當)。當茲e時代,還有幾個老朽,像鄙人這像冥頑不靈呢。你買回去,哪怕不讀,收藏也好。
到於書名,不好照舊,改成《白魚解字》出版。白魚又名蠹魚,蛀書蟲也。勞我一生,博得書蟲之名。前面是終點站,下車無遺憾了。
流沙河
2012年7月13日
此書是詩人學者流沙河先生幾十年對古漢字研究心法與見解的精粹之作,是其觸摸中華文化之脈的巔峰之作。他在如數家珍地向讀者闡釋漢字的意趣的同時,也將《說文解字》的作者——東漢的經學家、文字學家許慎在書中出現的錯誤於千年後校正。
流沙河先生一生痴迷於漢字研究,之前也陸續出版過一些相關著作,本書是其最珍視,也是內容最完整的說文解字著作的手稿影印本。全書採用四色印刷,完整而準確地表達了老先生的文字與人格世界。優美的軟筆書法,小字楷書,原汁原味,清爽悅目,讀之美不勝收。一冊在手,盡可領略先生的睿智學識和筆墨意趣。
值得一提的是,在流沙河先生八十二歲生日之際出版的這套手稿珍藏本,僅限量發行三千冊,每冊均附有編號唯一的藏書票,極具收藏價值。
黃河古稱河水。長江古稱江水。其他江河,亦以水名,例如洛水、漢水、汝水、淇水、泗水。水體也叫水。古人嫌不便,又造川字概稱一切水道,而不包括水體在內。造川字者絕頂聰明,只在甲骨文水字的左右各添一筆,畫成兩岸,表示此乃水道,而非實指某江某河某水,亦非水體。到了篆文,中間四點也省掉了。精打細算如此!
水中可居者曰洲,本指江河湖池中的小島,非今之世界五大洲。洲原作州,沒有水旁。川本身已是水,用不著加水旁。只因借用於古代的九州,所以水中小島的洲加上三點水旁,以便區別。這也是不得已而為之。《說文解字》緊扣字形筆畫,就說篆文州「從重川」即兩個川,若扣著字義講,從兩個川反而不通。明明是一川中三小島,何來兩個川呢。
省名四川,非謂此省有四條川。長江三峽,古稱川峽。元代分為川峽東路、川峽西路、川峽南路、川峽北路,共四個行政區,合稱川峽四路,簡稱四川,而建行省。
孔子在川上說:「逝者如斯夫,不舍晝夜。」俗語「川流不息」出此。水道不能堵塞,只可疏通。一堵塞,水位必抬高。抬得太高,蓄積勢能,應力超過臨界,堤岸必崩,導致水災。今行簡體災,看字形便知是房屋失火。繁體災兼水火。古體災則專指川被堵塞必致水災。那一橫杠斷川,象堵塞意。古體災顯然是篆文災的翻版。古人眼裡,火燒不過數家,洪水卻能湮沒整個村鎮,厲害百倍。災字首指水災,而字從川,便可以理解了。甲骨文第一災,兩橫斷川,是象意字,篆文所出。第二災,中為才,做聲符,是形聲字,顯系晚出。第三災,象洪水之橫流,左沖右撞,是象形字,見於早期卜辭,最為古老。
水淹之淹,原屬水名。淹水在今四川青衣江之上游。借作水淹,遂成動詞,原義乃隱。《說文解字》:「湮,沒也。」可知當初湮是正字,淹是別字。後來別字扶正,正字投閑,莫可奈何。投閑之後,與水無關,亦稱「湮沒」,但是義同「埋沒」,傍上土族。其實土族自有堙字,義為用土填塞。「鯀堙洪水」,治水失敗,敗在堙字上面。子禹繼任,「乾父之蠱」,改用疏導,終致成功。回頭再說湮字,右邊西土正是堙的古寫。可知湮字應該是從水堙省聲。愚以為真資格的正字應是衍字。看篆文衍,水漫十字街頭,象意,比屬於形聲字的湮字更能表意。
先民傍水而居。最早的城市總是建築在江河岸邊,一則利汲水,二則利航運。何況城市設防,高牆之外,還需深池,做護城河,沒有水怎麼行。古代所謂國就是城,又曰邑。邑上非口,那是方形的城。邑下非巴,那是人俯身跪坐著,也是另一種寫法的人字。有城有人,就是邑了。邑字在楷書中有時候變形為右包耳,例如邦郡都郭郊部諸字,皆從邑得義也。邑上加川為邕。東南西北四城門外都有河流來水灌池,這就叫邕。江南水網地區,堪稱為邕之城甚多。固然利於防守,但是洪災亦隨之矣。邕通壅,有以異者,壅是土堵塞了水道,邕是水堵塞了城市。其為堵塞則一,故可互通。行人堵塞叫擁擠,脂肪堵塞叫臃腫,化膿堵塞叫癰瘡,以音求之,都能溯及這個邕字。
源泉流演成派
江河溯源,終有一泉,廣不盈尺,深或數寸,僅可「濫觴」(浮起一隻酒盃)。泉字不是白水二字組成。只有不通文字學常識的某些古人,才把泉貨叫作「白水真人」。漢代稱貨幣為泉貨,取其自中央出,流布四方之意,純屬比喻。泉字篆文和甲骨文,你要騰空俯瞰,方知這是一眼泉水,流出成川。如果坐著平視,就可能誤認為熱氣球正在升空。《說文解字》:「泉,水原也。象水流出成川形。」許慎以原釋泉。原又是啥?他說:「原,水本也。從泉出廠下。」廠即岸,指山岸。山岸下之泉就叫原。泉原本無別,不過一在平陸一在山岸而已。後來原字借作平原,泉原字不得不加水旁成源字。其實原字廠下一泉已經有水,又加三點,反而不通。《孟子》書中「原泉混混」,那時尚未加水旁作源字。泉原之原字,今廣泛使用。原因、原來、原始、原理、原則、原型、原裝、原配、原告、原籍、原子等等皆從江河源頭那一眼泉水引汲出意義,組成新詞匯,應用於無窮。噫,亦神矣!
泉水流出成川。川非預先挖好,等著水來。只緣泉水本著就下之性,順著地勢向低處流,而川自然就流成了。川之所以被叫作川,正因為它是順從的。順字從頁是頭是臉,從川是說臉上表情順從。不然為何要從川,川亦聲呢。明白順之所以從川,就能明白篆文流字為何也從川了。流從倒子水上游泳,從川表示順水而下。前人不知小子頭上乃是川字,誤認作三毛了。水總是順流的,所以流字從川示順。金文流字小子頭上的川變形成個,只是為了書寫方便,別無他意。篆文游字同樣是小子水上游泳,只是字不從川,他可以順水而下,也可以逆水而上,還可以橫游向彼岸去。無川,他是自由的。今之游字原本是旗幟的飄帶,意思同旒一樣,讀音稍異而已。字被借作游泳,日久扶正。其實從前游字正字是三點水旁一個子,見《石鼓文》。甲骨文游字省水,而用左右河岸代替之。
江河源遠流長,特造一個演字表之。《說文解字》:「演,長流也。一曰水名。從水寅聲。」許慎解說寅字,太牽拘於意識形態,使人糊塗,我就不介紹了。看甲骨文演字,水旁一矢,原來並非從水寅聲,與篆文演字幾乎不相乾。水旁的那一矢是畫的箭桿符號,表示由此前進。學童野營,追蹤游戲,至今仍畫箭頭符號。甲骨文的水旁一矢,是說河流由此前進,流程甚長。不視矢為自有其形音義的一個字,而把它當作箭桿符號用,日久終覺欠妥,所以歷數百年,硬把此矢改造成為寅字。在古籍中,寅有進義,就是從箭桿符號繼承而來的。這樣,演就有了「長流」之義。一點意思拉長來講,就叫演說。一段情節拉長來做,就叫演戲。一些內容拉長來寫,就叫演義(義即內容,非義氣也)。任何「長流」終有變異之日,斯為演變。
一水長流,分汊為派。派字水旁乃後添之蛇腳。篆文派字畫水道之分派,與金文和甲骨文同。派字右旁筆劃,可與篆文一一對應。正派、左派、右派、中間派、反動派、新派、黨派諸詞,莫不源出水流分汊。這些說來無趣。有趣的是先民擬血脈於江河流派,真可譽為奇思妙想。脈的繁體從肉從派(身體器官諸字從肉者多)。派為啥變成永?原來在甲骨文,派永本是一字,所以簡體寫成肉旁一永,亦有根據。
聽打‧逐字稿陳愛君
2012年9月28日 星期五
歐盟策劃新一輪西班牙紓困
歐盟(EU)當局正在幕後幫助西班牙政府起草一份將於下周公佈的經濟改革計劃,從而為新一輪西班牙紓困計劃和歐洲央行(ECB)無限制購買債券鋪平道路。
參與此事的官員們表示,西班牙政府與歐盟委員會(European Commission)的談判聚焦於國際債權人將會要求採取的措施(作為新紓困計劃的一部分),確保其在西班牙正式提出紓困請求之前到位。
歐洲一位高官表示,歐盟直接與西班牙財長路易斯‧德金多斯(Luis de Guindos)舉行了談判。計劃將聚焦於布魯塞爾早就要求西班牙實施的結構性經濟改革,而不是新的稅收和削減。
該官員稱:「如果需要此類計劃的話,這有點像‘計劃的原型’。」然而,歐盟委員會仍可能在下月要求西班牙實施更多緊縮措施,以達到現有的歐盟預算目標。預計西班牙將無法達到該目標。
由布魯塞爾對紓困請求給予預先批準,旨在緩解西班牙首相馬里亞諾‧拉霍伊(Mariano Rajoy)面臨的兩難。拉霍伊不願請求歐元區的5000億歐元紓困基金——歐洲穩定機制(ESM)開始購買西班牙主權債券,因為他擔心,歐盟監督者將要求嚴厲的條件作為交換條件。
歐洲央行行長馬里奧‧德拉吉(Mario Draghi)本月宣佈,歐洲央行新的債券購買計劃只有在各國政府請求ESM援助和同意改革計劃之後才會觸發,這加大了拉霍伊的壓力。ESM和歐洲央行的債券購買將降低西班牙的借貸成本,緩解西班牙政府的債務負擔。
聽打‧逐字稿陳愛君
歐洲風行彩色創意櫥櫃
舊樣式的新色彩
櫥櫃向來是家裡默默無聞的英雄,因此長期受到設計師和製造商們的忽視。在大多數情況下,人們認為功能遠比外形重要,所以櫥櫃的顏色一直比較保守。然而近年來,設計師們運用一系列色彩搭配來改變這一現狀,衣櫥、五鬥櫥、梳妝台、碗櫃、餐邊櫃等各領風騷,客戶們也對這些異彩紛呈、魅力四射、充滿個性的新櫥櫃予以熱情的回應。
「客戶們喜歡充滿趣味和個性的色彩,」室內設計師Stephen Ryan說,「我們最近設計了一套雞翅木臥室傢具,包括一件櫥門漆成青檸綠的衣櫥和幾件綠松石色、紫羅蘭色、青檸色櫥櫃,這些色彩讓原本單調的傢具頓時「精神煥發」。我會將法式Bombe梳妝台漆上鮮艷的色彩,以突顯個性,這些頂尖的傢具上色後仿佛重獲新生。」。
當然,為這些功能性極強的傢具註入新的活力,並不是一個全新的想法。德國著名傢具公司USM的組合傢具Haller就是一款經典設計,它是工程師Paul Scharer和建築師Fritz Haller在四十年前創作的,如今是紐約現代藝術博物館的永久藏品,共有14種色彩可選,其中六種是深色系,售價500英鎊起。另一款經典的組合傢具設計Montana,由Peter J Lassen於1974年創作,如今可以看到各種顏色的樣式,包括Danish公司從1950年代糖果色系中獲得的新靈感,其中獨立傢具售價94英鎊,壁嵌式傢具售價142英鎊。過去,就算這些經典設計能夠完美契合房間的每一個角落或牆壁的每一個平面,它們仍顯得平平無奇,但最新的設計卻能夠營造出與眾不同的效果,使得傢具也有明星的風採。
色彩的功能性
葡萄牙的傢具品牌Boca do Lobo就有不少引人註目的櫥櫃,它的每一件設計都個性十足。Soho系列傢具的特點,在於其五顏六色的抽屜,這款售價10,824歐元的櫥櫃在2008年的倫敦設計節上風靡一時。今年一月的巴黎Maison et Objet家居展上,這家極具創意的公司又推出了Heritage系列的餐邊櫃,櫃面以多層手繪瓷磚組成,前後有多個平面,每個平面上繪有一個葡萄牙歷史故事,售價19,274歐元。四月的米蘭國際傢具展「移動沙龍」上,它又推出了具有很強視覺沖擊力的「像素櫃」,其櫃面由1088塊不同顏色的三角形完美契合而成,售價19,557歐元。除此之外,還有售價22,017歐元的Diamond系列首飾盒,其外形如鑽石般擁有多個切麵,由高度拋光的紫水晶製成,打開首飾盒後,兩扇門就像金葉子一樣微微翕動,整件作品仿佛一顆鑲嵌在雞尾酒戒指上的超大型寶石,散發出讓人難以抗拒的魅力。
「我們設計的傢具註重營造氣氛。」Boca do Lobo公司的創意總監Marco Costa表示,「通過運用鮮艷的色彩和異想天開的材質,傢具能夠營造出一種夢幻且有趣的氛圍,從而讓使用者身心舒暢。傳統傢具向來保守,然而顧客們卻渴望擁有一件出挑的傢具,兼具功能性與審美性,因此我們的設計才會受到如此熱烈的追捧。」。
「正如各類維生素對於身體是必不可少的,」法國家居設計師Vera Kunodi也認為顏色對傢具而言,占有舉足輕重的地位。她新近設計的一系列作品絕對是設計愛好者們的精神食糧,其中包括一款售價7500歐元的猩紅色保險櫃,正面用一個寫有「曼哈頓肉品區」的窨井蓋式樣標志來裝飾;還有一款售價15,000歐元的單色調陳列櫃,由於裝在一組誇張的輪子上,因此整個設計看上去十分怪異;另一款由Kunodi設計的櫥櫃有一個迷人的名字,叫做「女人的秘密」,它由許多小格子組成,每個格子有一扇顏色鮮艷的搪瓷櫃門,女人們有充足的空間、分門別類地安置自己的寶貝,整體看來非常博人眼球,還具有裝飾性,售價15,000歐元。
設計師Pietro Arosio為意大利家居品牌EmmeBi設計的櫥櫃,使用了各種鮮艷的色彩對抽屜和櫥門進行標示,售價635英鎊,他希望顏色能夠將不同用途的櫥櫃區分開來,從而讓一切井井有條。與此同時,設計師Olivier Papet則從條形碼中獲得靈感,他為本部設在法國西部城市南特的家居品牌RU Edition設計了一款下翻門的櫥櫃,櫃面是五顏六色的豎條狀花樣,售價5,005歐元。
色彩的創意搭配
色彩的搭配可以產生極具視覺沖擊力的效果,法國先鋒派設計師Jean Boggio就將之運用到一款樣式經典的傢具設計中,並創造出符合現代審美的新款。Boggio原本是一名金銀匠,曾接受台灣企業家Francis Chen的委托,為景德鎮品牌法藍瓷的大櫥、首飾盒、餐具櫃上色,他需要在這些東方式樣的瓷面上、或者在楓樹和橡樹的樹乾中加入各種鮮艷的色彩。「這是中國和法國文化中各種顏色和樣式的交融。」Boggio表示。在他的作品中,我們能夠感受到傳統與現代的更迭,譬如那迷人的「玉之花」餐具櫃,售價11,600英鎊;「吉祥如意」首飾盒,售價10,200英鎊;「龍門」櫥櫃,售價36,250英鎊;「叢林之夢」櫥櫃,售價18,900英鎊;「林中猴」櫥櫃,售價15,500英鎊;還有「幸運之花」櫥櫃,售價18,600英鎊。
「這些作品的外觀和材質都是借鑒於近代藝術的靈感,將顏色的大膽運用與樣式的精巧設計結合在一起。」 Rina Bhansali表示,她是英國著名百貨公司哈羅德的家居部首席採購員,「我們的客戶非常青睞這個品牌的設計,因為色彩能夠營造氛圍、表達情愫。我們發現,顧客們越來越喜歡大膽的色彩搭配,鮮艷的、符合季節變換的色彩也很受歡迎,因為它們都能給室內裝潢加入更多個性。」哈羅德百貨的工作室室內設計總監Sara Cosgrove補充道:「人們正在改變觀念,從崇尚中庸的傢具逐漸轉向個性化的室內設計,而流行色貫穿始終,從時裝秀舞臺一直彌漫到家裡。」。
Alessio Bassan也對此表示贊同,他是意大利傢具製造商Capo D’Opera的創意總監之一。他說:「對於我們而言,色彩中充滿了激情,而註重設計感的顧客通常會選擇鮮艷的色彩進行創意搭配,並從中感受激情、獲取靈感。」基本色也同樣能創造出特殊效果,Capo D’Opera的珠光亮澤櫥櫃就是如此,同時銷售的還有啞光漆面版本。Privacy矮櫃有令人驚艷的火紅色與金黃色兩種選擇,售價分別為5186英鎊與5443英鎊,而壁嵌式Atelier衣櫥看上去活潑靈動,其櫥門被漆成藍白相間的格子花紋,售價為4644英鎊。其它款式也極具創意,譬如Quadro懸掛櫥櫃,兩扇黃色櫥門錶面做成了3D效果,售價5775英鎊;還有亮紅色櫥櫃Centotrentacinque,櫥腿是鋼制的,由於櫃面塗上了同一色系中35種色度的色塊,整個櫥櫃看上去呈現漸變效果,抓人眼球,售價3626英鎊。
藝術風格影響櫥櫃設計
藝術家們向來被色彩吸引,同時他們也影響著當代設計師們。設計師Bruno Fattorini及他的合夥人借鑒了荷蘭藝術家Piet Mondrian的色塊樣式,並將之運用到家居設計中,鋼制櫥櫃Adhoc就是他們為意大利工業設計公司Zanotta創作的作品,售價4115英鎊。無獨有偶,設計師Luigi Gorgoni從法籍匈牙利藝術家Victor Vasarely的作品中獲得靈感,為法國著名傢具品牌羅奇堡(Roche-Bobois)設計了Victor系列傢具,其中包括一款華美的四門邊櫃,售價4520英鎊,它受到了奧普藝術(op-art)的影響,既是對20世紀藝術作品的回顧,又不會顯得太過時。
其他羅奇堡傢具中,有些僅使用一種鮮艷的色彩如青檸綠來裝飾,包括Ecrins系列售價3513英鎊的書櫥和售價3187英鎊的陳列櫃,它們能夠提亮居室氣質;另一些羅奇堡傢具則採用大膽的色彩搭配,譬如橙黃色與紫羅蘭色相間的Juliette梳妝台,售價2212英鎊。羅奇堡創意總監Nicolas Roche表示:「過去的幾年中,顧客們已經對保守主義傢具產生了審美疲勞,他們渴望擁有一件體現自己品味和個性的傢具。」。
紐約設計師Karim Rashid也註意到這種自我表達的訴求,他說:「用色彩來表達你自己吧!不要被亮紫色或橙黃色嚇倒,顏色本身就是一種真實的存在。我的首要原則就是運用大膽、明亮的色彩來填充空曠的居室,並營造氛圍、吸引買家。」Ottawa系列是他為丹麥傢具製造商BoConcept設計作品,他在其中大行此道,在一款售價1695英鎊的Ottawa房間隔斷上,他設計了一個草綠色的十字交叉把手,這款傢具同時還能當作儲物櫃使用;而售價1899英鎊的Ottawa邊櫃,則因面板上的一些深色陰影而讓人耳目一新。
移門的色彩變化
然而,Pinch Design公司的英國設計師Russell Pinch認為色彩的運用必須經過深思熟慮。他說:「鮮艷的色彩的確令人振奮,但只有適度使用才能凸顯效果。」他舉了兩個例子,一個是售價3550英鎊的Marlow衣櫥上調配的淺青檸綠,另一個則是售價5505英鎊的新作品Joyce陳列櫃上運用的暖紅色。
同時,Pastoe公司於今年一月推出了荷蘭設計二人組Scholten & Baijings的Shift櫥櫃,他們將櫥櫃的幾個平面塗上不同灰度的陰影,再配上半透明的移動櫃門,這樣每次滑動到不同的地方就能看到不同的陰影效果。
紐約設計師Karim Rashid認為,這種通過移動而產生色彩的差別將被越來越多的家居設計採用。「通過改變色彩、色調和亮度,數字時代的科技能為我們提供成千上萬的顏色選擇。」他說,「色彩跨越文化、無時不刻、無處不在。人們渴望看到顏色創造出更多的可能性,尤其在最為普遍的實用設計中。」。
聽打‧逐字稿陳愛君
